正在院線公映的《野蠻人入侵》，來(lái)自馬來(lái)西亞導(dǎo)演陳翠梅。這部小成本影片在大片云集的暑期檔顯得有些另類(lèi)。它無(wú)法被精準(zhǔn)定義，在家庭、動(dòng)作、懸疑、愛(ài)情、武俠等類(lèi)型之間扭轉(zhuǎn)騰挪，每分每秒都生機(jī)勃勃，饒有趣味。

(資料圖片)

2021年，《野蠻人入侵》獲得第24屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。它講述了這樣一個(gè)故事，女影星李圓滿因?yàn)樯?，職業(yè)發(fā)展受阻，她接到了一個(gè)武打片的機(jī)會(huì)，通過(guò)習(xí)武重塑身體，找回自己。陳翠梅是影片的導(dǎo)演、編劇，也是主演。影片主海報(bào)上，那個(gè)獨(dú)自站在海浪中，作側(cè)踢進(jìn)攻狀的女人，正是她自己。

在大銀幕上，陳翠梅身體力行，貢獻(xiàn)了一個(gè)罕見(jiàn)的富于生命力的女性形象。由于主演均是馬來(lái)西亞女演員，也都會(huì)功夫，影片形式自由，充滿奇思妙想。《野蠻人入侵》會(huì)讓不少人聯(lián)想到楊紫瓊主演的《瞬息全宇宙》，但相比于后者聚焦母女之間的代際沖突，《野蠻人入侵》從女性困境出發(fā)，討論的面向更遼闊。

陳翠梅與中國(guó)電影創(chuàng)作圈保持著密切聯(lián)系，前不久擔(dān)任上影節(jié)短視頻單元導(dǎo)師，這一次為了影片宣傳，她再次來(lái)到中國(guó)。影片正式上映前，陳翠梅接受了第一財(cái)經(jīng)專(zhuān)訪。她本人看起來(lái)比電影里更加瘦小，聲音輕柔，很難將她與影片主人公李圓滿聯(lián)系起來(lái)，一個(gè)危急時(shí)刻可以赤手空拳制服幾個(gè)壯漢的女人。

四年前，為了拍《野蠻人入侵》，陳翠梅密集學(xué)了菲律賓武術(shù)、泰拳、自由搏擊、巴西柔術(shù)等。電影拍完上映后，習(xí)武的習(xí)慣保留了下來(lái)。在影片宣傳期，她仍然堅(jiān)持每天在武館練習(xí)一小時(shí)。前不久，她還在某項(xiàng)賽事拿到金牌。

如今，巴西柔術(shù)成為陳翠梅生活中比拍電影更重要的事。正如《野蠻人入侵》的劇情梗概透露的，這位女導(dǎo)演對(duì)人生理解的變遷：“以前，電影就是一切?，F(xiàn)在，一切都是電影。”

在廢墟中重建身體

在談?wù)摗兑靶U人入侵》的時(shí)候，幾乎所有人都會(huì)好奇片名的起源：在電影里，究竟誰(shuí)是野蠻人，它“入侵”了什么？

作為馬來(lái)西亞最具代表性的電影創(chuàng)作者之一，陳翠梅在二十多歲的時(shí)候就得到了國(guó)際影壇的注目。她28歲執(zhí)導(dǎo)的首部長(zhǎng)片《愛(ài)情征服一切》獲得釜山電影節(jié)新浪潮獎(jiǎng)、鹿特丹國(guó)際電影節(jié)金虎獎(jiǎng)。接著，她又拍了第二部長(zhǎng)片《無(wú)夏之年》和多部蜚聲海外的短片。只是，第三部長(zhǎng)片《野蠻人入侵》來(lái)得有些晚，與《無(wú)夏之年》之間隔了十年。其中一個(gè)很重要的原因是，38歲這一年，陳翠梅生下兒子宇宙，成了一位母親。

陳翠梅說(shuō)，成為母親之前，她是一個(gè)非常自由的人，可以做任何想要做的事情，孩子的出生，對(duì)她的生活和創(chuàng)作造成了沖擊。“生完小孩之后，身體上的一些虛弱和傷害是不可逆轉(zhuǎn)的。你會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)已經(jīng)被用掉的東西，那是一個(gè)挺大的創(chuàng)傷。你不知道會(huì)持續(xù)多久，自己的事業(yè)、創(chuàng)作，好像沒(méi)有辦法繼續(xù)了。”

在經(jīng)歷了三年狼狽不堪的生活之后，陳翠梅得到了一個(gè)重啟事業(yè)的契機(jī)，她決定通過(guò)拍電影，搶救自己的人生，奪回對(duì)于身體和心靈的控制權(quán)。《野蠻人入侵》的靈感來(lái)自陳翠梅過(guò)去讀到的哲學(xué)家漢娜·阿倫特的話：“每一代人的文明社會(huì)都被野蠻人入侵，我們稱(chēng)之為‘小孩’。”最初，她對(duì)這句話的理解是，小孩就是那個(gè)野蠻人。

影片一開(kāi)始，李圓滿以母親的身份登場(chǎng)，在孩子制造的各種混亂中，她和友人展開(kāi)了一段相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。李圓滿說(shuō)，她懷孕后走在街上，經(jīng)常有人跑過(guò)來(lái)摸她的肚子：“好像一個(gè)女人成為母親后，她的身體就成為社會(huì)的了。有些人跟我說(shuō)，孩子就是你最好的作品，可我覺(jué)得我只是他來(lái)到這個(gè)世界的一個(gè)管道，類(lèi)似于一臺(tái)3D打印機(jī)。”

在《野蠻人入侵》的上海首映禮，華東師范大學(xué)哲學(xué)系副教授王寅麗談到她對(duì)“野蠻人”的理解：養(yǎng)育孩子的過(guò)程是讓他從野蠻進(jìn)入文明的過(guò)程，新生也會(huì)給世界帶來(lái)新的希望和可能性。“但是女性在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)論是生育還是養(yǎng)育，身體作為一個(gè)管道，是被使用的。”在王寅麗看來(lái)，正如影片中所展示的那樣，女性不應(yīng)被這些社會(huì)規(guī)范所定義，不應(yīng)被職業(yè)身份、母親的身份所定義：“我們有時(shí)候也需要重新野蠻化，和被長(zhǎng)久遺忘了的身體對(duì)話。”

電影的第二個(gè)階段，李圓滿要在新片里出演一個(gè)會(huì)功夫的母親，為此開(kāi)始習(xí)武。在武術(shù)訓(xùn)練過(guò)程中，李圓滿，也是陳翠梅，要透過(guò)身體尋找“我是誰(shuí)”。武術(shù)教練激發(fā)她重新認(rèn)識(shí)自己的身體，集中精神運(yùn)用自己的身體。陳翠梅說(shuō)，在武術(shù)實(shí)戰(zhàn)當(dāng)中，那個(gè)會(huì)躲閃的、會(huì)避開(kāi)痛楚、想生存下去、害怕死亡的就是最原始的自己。影片進(jìn)入第三個(gè)階段，李圓滿因墜海失去了記憶，身份、關(guān)系變得模糊，身體記憶引導(dǎo)她重新返回這個(gè)世界。

在為電影進(jìn)行的一整年密集訓(xùn)練中，陳翠梅練習(xí)過(guò)諸多武術(shù)種類(lèi)，其中她更偏愛(ài)巴西柔術(shù)。因?yàn)榘臀魅嵝g(shù)是少數(shù)可以每天進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)的武術(shù)，而不只是踢沙包。“很多時(shí)候，學(xué)武術(shù)你不能真的打人，也不能被打，只能靠想象，想象一拳打下去，對(duì)方是什么反應(yīng)，所以很多人會(huì)過(guò)于自信。當(dāng)你真正實(shí)戰(zhàn)的時(shí)候，完全沒(méi)有辦法應(yīng)對(duì)，一切都是出乎意料的。但是巴西柔術(shù)沒(méi)有直接的拳擊或者腳踢的動(dòng)作，所以可以盡全力去實(shí)戰(zhàn)。”陳翠梅說(shuō)。

回到野蠻狀態(tài)

2004年，陳翠梅憑借短片《丹戎馬林有棵樹(shù)》在國(guó)際影壇嶄露頭角。作為女導(dǎo)演，她的作品總是被當(dāng)成女性電影分析。作為一個(gè)創(chuàng)作者，陳翠梅不想被這個(gè)標(biāo)簽簡(jiǎn)單定義，于是她拍了一部四個(gè)男性對(duì)談的故事《蘑菇兄弟們》，“結(jié)果他們說(shuō)這是我所有短片里面最女性主義的一部。”

影片中，拳拳到肉的打斗場(chǎng)面均由陳翠梅親自上陣，《野蠻人入侵》中所展示的強(qiáng)烈的女性力量，會(huì)讓人將之歸類(lèi)為女性電影。陳翠梅說(shuō)，自己并沒(méi)有將影片拍成女性電影的意圖：“但不可否認(rèn)我的確是一個(gè)女人。當(dāng)我要談?wù)撋眢w和自我認(rèn)知的時(shí)候，我是以一個(gè)女人的身體出發(fā)去討論的，這也的確是關(guān)于女性如何擺脫困境，得到和運(yùn)用身體，重新認(rèn)識(shí)自己的故事。”

成為母親之后，陳翠梅體會(huì)到作為女人的各種不平等待遇。“整個(gè)社會(huì)都會(huì)覺(jué)得，作為一個(gè)母親，應(yīng)該把優(yōu)先級(jí)放在小孩身上。當(dāng)你對(duì)小孩很?chē)?yán)厲，他們會(huì)說(shuō)他以后會(huì)變成一個(gè)殺人犯。你太寵愛(ài)小孩，他們會(huì)覺(jué)得你在害他。他們會(huì)用各種觀點(diǎn)牽制你的行為。”

通過(guò)與身體的對(duì)話，關(guān)于誰(shuí)才是野蠻人，陳翠梅的理解逐漸發(fā)生了改變，她意識(shí)到，所謂的文明社會(huì)，其實(shí)是對(duì)每個(gè)個(gè)體的侵占和控制：“我愿意做那個(gè)不文明的野蠻人，狠狠打破文明秩序。”

陳翠梅希望在教會(huì)孩子語(yǔ)言之前，先帶他去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。在她看來(lái)，語(yǔ)言會(huì)限制人的思考和想象：“當(dāng)我們第一次看到云，會(huì)覺(jué)得那是一個(gè)很壯觀的東西，天空是不斷變化的，樹(shù)有很多細(xì)節(jié)。但是當(dāng)我們知道它們的名字之后，就會(huì)覺(jué)得沒(méi)有必要知道更多，不再有更深的好奇。”

對(duì)于先“知道”再體驗(yàn)的當(dāng)代文明，陳翠梅也抱有質(zhì)疑。在她看來(lái)，如今資訊發(fā)達(dá)，人們往往總是讀過(guò)無(wú)數(shù)的愛(ài)情小說(shuō)、看過(guò)無(wú)數(shù)愛(ài)情電影之后再經(jīng)歷愛(ài)情，下一代可能是在虛擬世界有了經(jīng)驗(yàn)之后才會(huì)真的體驗(yàn)生活：“我們來(lái)到了一個(gè)知道的比經(jīng)歷的更多的時(shí)代。我們要回到什么都不知道的狀態(tài)，這可能就是我想要的野蠻的狀態(tài)，用最初的眼光來(lái)看這個(gè)世界，去質(zhì)疑那些理所當(dāng)然是否真的合理，比如上學(xué)、戀愛(ài)、結(jié)婚、生小孩的秩序，這些可能都需要重新思考。”

《野蠻人入侵》不斷打破傳統(tǒng)敘事，在截然不同的類(lèi)型中跳轉(zhuǎn)，在虛實(shí)之間自由切換，片中有戲仿《諜影重重》《黑客帝國(guó)》等經(jīng)典影片的橋段，熟悉的觀眾看到會(huì)會(huì)心一笑。陳翠梅戲謔地談?wù)撟约旱碾娪?，故事也就一個(gè)老掉牙故事，情節(jié)更是明目張膽地借鑒，“但是你觀看的時(shí)候，會(huì)有一些想法被打破。破壞的破?？吹阶詈?，是白茫茫一片大地真干凈。”

陳翠梅深受中國(guó)文化影響，她常會(huì)引用《紅樓夢(mèng)》來(lái)形容她希望影片帶給觀眾的感受：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。”她告訴記者，自己從小看金庸的武俠片長(zhǎng)大，《野蠻人入侵》主人公李圓滿（Moon Lee）的名字靈感源自她非常喜歡的香港武打女星李賽鳳，她的英文名就叫Moon Lee，上世紀(jì)八十年代，李賽鳳在《越女劍》中飾演的劍客阿青給陳翠梅留下了深刻印象——一個(gè)劍術(shù)超凡的武林高手，最后不知所蹤，留下神秘背影。功夫巨星李小龍的理念“表現(xiàn)你自己”（express yourself）也為她的創(chuàng)作帶來(lái)很大啟發(fā)。

陳翠梅將自己不設(shè)限的人生，反映到創(chuàng)作中，便是這部不設(shè)限的電影。陳翠梅正在籌備一部現(xiàn)代武俠故事《遙遙傳》，“在東方流行文化里面，武俠曾是一個(gè)很重要的類(lèi)型，但現(xiàn)在好像已經(jīng)消失了。我想在日常生活環(huán)境中拍武俠，想象一下，在我們熟悉的環(huán)境中，一個(gè)武功高強(qiáng)的俠女突然拔劍，那會(huì)是一種很神奇的感覺(jué)。”

標(biāo)簽：