特級(jí)教師黃榮華從教39年來(lái)，有20年都在上海最好高中之一的復(fù)旦附中任教，后16年更是擔(dān)任語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)。他明顯感到社會(huì)上的躁動(dòng)和喧囂，在打破校園的寧?kù)o。學(xué)生一屆比一屆優(yōu)秀，每年有一兩百人順利考上清北復(fù)交等一流大學(xué)，但做事的目的性、功利性也越來(lái)越強(qiáng)。對(duì)此他很是憂慮：“要是做壞事，那不是更渣滓嗎？社會(huì)位置越高，渣滓性越強(qiáng)。”

用課本講公平和正義

【資料圖】

與絕大部分在優(yōu)渥環(huán)境中長(zhǎng)大的學(xué)生們不同，氣質(zhì)儒雅的黃榮華出生在江西農(nóng)村，經(jīng)歷過(guò)底層社會(huì)的磨礪。母親7歲給人當(dāng)童養(yǎng)媳，1949年被解放時(shí)才12歲，16歲出嫁，38歲去世。短暫的一生留給子女的印象，全是為饑饉焦愁、一天也不得停歇地勞動(dòng)。“她是苦難的”，今年高考前的最后一個(gè)周末，黃榮華在安靜、敞亮的工作室里回憶起往事，忍不住嘆息。2022年退休后，他被復(fù)旦附中青浦分校返聘，學(xué)校安排了一間專門的工作室，用于和老師、學(xué)生交流。

母親性格忠厚老實(shí)，經(jīng)常被人欺負(fù)，黃榮華也連帶被喊作“蠢巴仔”。有一次，瘦弱的他看到母親吵不過(guò)一個(gè)村婦，情急之下抱住對(duì)方大腿就咬，后來(lái)母親摟著他哭。“那個(gè)女人穿著短褲，我印象很深，那是夏天。”

黃榮華在饑荒年代長(zhǎng)大，直到1984年從九江師專畢業(yè)后，每個(gè)月有40多元工資，才真正吃飽飯，那時(shí)他已22歲。30歲以前，每到農(nóng)忙雙搶時(shí)節(jié)，還要趕回老家，頂著正午炎炎烈日，在水田里揮舞禾刀，幫父親割水稻。傍晚時(shí)分，涼風(fēng)拂來(lái)，蒼老的父親看著黃澄澄的稻谷，臉上露出發(fā)自內(nèi)心的滿足。那一幕深深刻進(jìn)黃榮華腦海，滿身酸痛也頓時(shí)化為烏有。

“有了這些經(jīng)歷，在后來(lái)的課堂上我才會(huì)一直給學(xué)生講公平和正義的問(wèn)題，說(shuō)人類的公平性。”黃榮華鄭重地說(shuō)，“但是越往外走越發(fā)現(xiàn)，真正的公平是永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的，不公是永遠(yuǎn)的存在，尤其是一些與生俱來(lái)的不公沒(méi)辦法打破，比如說(shuō)農(nóng)民這個(gè)身份就是原罪，到今天為止依然還是。”他在新書(shū)《喚醒生命的語(yǔ)文教育》自序中說(shuō)，因?yàn)槌錾谏嚼?，走到山外后被?ldquo;山里人”，進(jìn)城讀書(shū)，是“鄉(xiāng)巴佬”，不惑之年到上海開(kāi)始新的工作和生活，變成市井俚語(yǔ)中常說(shuō)的“鄉(xiāng)下人”。

因此他特別喜歡魯迅：“魯迅也在思考公平，也要打破不公平，所以寫(xiě)孔乙己，寫(xiě)閏土。通過(guò)他的小說(shuō)可以看到，底層在掙扎時(shí)，社會(huì)如果沒(méi)有提供支撐，苦難的人就永無(wú)出頭之日，祥林嫂也只能死去。”

語(yǔ)文是靈魂的事業(yè)

多年來(lái)，黃榮華對(duì)語(yǔ)文教學(xué)抱有一種使命感。在他看來(lái)，這門課不僅僅是高考試卷中可以讓人實(shí)現(xiàn)跨越階層或至少保持階層穩(wěn)定的150分，“還是靈魂的事業(yè)”。說(shuō)起“靈魂”，他的口氣顯得自然而虔誠(chéng)，“語(yǔ)文教育是一個(gè)善的教育、詩(shī)性的教育，而詩(shī)性就是高貴性”，最終目的是讓學(xué)生達(dá)到“人的覺(jué)醒”。

在課堂或者教學(xué)傳幫帶中，黃榮華總是緊扣有些語(yǔ)文老師看不上的課本，與社會(huì)、人生緊密融合，講出新內(nèi)容。有位他帶教的初中語(yǔ)文老師上《愛(ài)蓮說(shuō)》前發(fā)愁，黃榮華就問(wèn)，全文哪句話最重要？出乎意料，他不認(rèn)為是膾炙人口的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，而是緊隨其后的“不蔓不枝”。

黃榮華說(shuō)，這四個(gè)字就是今天社會(huì)現(xiàn)狀的某種隱喻。“現(xiàn)代人面臨的誘惑太多，‘枝蔓’太多。蓮之所以能一直向上，是有定力、有自我，才能拒絕一切使它成為非蓮的要素，最后‘出淤泥不染，濯清漣而不妖’。”

有一段往事，黃榮華當(dāng)時(shí)沒(méi)給年輕的徒弟說(shuō)。從江西調(diào)到上海后有幾年，為了買房他經(jīng)濟(jì)壓力很大，在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教過(guò)課。但到2007年買完房，他就果斷離開(kāi)了。而“雙減”前課外補(bǔ)習(xí)火爆時(shí)，很多滬上名師光是校外補(bǔ)課，一年下來(lái)收入就非常豐厚。“如果一個(gè)語(yǔ)文老師去追求錢、名聲，完全被這些‘枝蔓’給牽引走，讀文章的功夫就廢掉了。”

他說(shuō)，這就是經(jīng)典的魅力，“所有的經(jīng)典永遠(yuǎn)活在當(dāng)下，否則經(jīng)典就死了”。在黃榮華最新主編的一套叢書(shū)“復(fù)旦附中“雙新”語(yǔ)文課”中，他說(shuō)經(jīng)典的另一個(gè)作用，是幫助學(xué)生構(gòu)筑21世紀(jì)“中國(guó)人”存在的文化邏輯。

除了擅于挖掘課本，黃榮華還很重視寫(xiě)作。退休前，每屆高一學(xué)生在秋季開(kāi)學(xué)第一周的某天，都會(huì)被要求以“9月X日這天”為標(biāo)題寫(xiě)篇作文，如“9月4日這天”“9月7日這天”。相同的題目一寫(xiě)就是近30年，佳作卻寥寥無(wú)幾。“他們寫(xiě)作文受‘假大空’影響套路化了，寫(xiě)東西的時(shí)候總是喜歡強(qiáng)調(diào)‘意義’。從小到大，寫(xiě)的都是特殊節(jié)慶日，別的時(shí)候就感受不到意義了。”黃榮華把寫(xiě)作當(dāng)成學(xué)生精神的一種成長(zhǎng)，出這個(gè)題就是讓他們?cè)趯W(xué)習(xí)壓力越來(lái)越重、心理危機(jī)越來(lái)越多的當(dāng)下，學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)、欣賞生活，明白每個(gè)不起眼的日子，對(duì)自己的生命都有意義，“題目如果擊中他們的困惑，就能觸動(dòng)他們的靈魂”。

“傳授知識(shí)的真實(shí)性、閱讀的真實(shí)性、寫(xiě)作的真實(shí)性，讓學(xué)生做一個(gè)有真知識(shí)，有真閱讀，有真思考，有真表達(dá)的人。”黃榮華這樣總結(jié)自己一生的語(yǔ)文教學(xué)，然后淡定而自信地說(shuō)，“有了這樣一個(gè)真實(shí)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)，我從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)他們的高考成績(jī)。”

對(duì)話黃榮華：很多學(xué)生從“精致利己主義者”變成了“工具人”

社會(huì)變化對(duì)校園影響明顯

第一財(cái)經(jīng)：你從1984年開(kāi)始做老師，最早的一批學(xué)生是60后， 之后教了70后、 80后、90后、00后，一代代學(xué)生教下來(lái)，最大的感受是什么？

黃榮華：社會(huì)變化對(duì)學(xué)生的影響非常明顯。以前有些學(xué)生是北大錢理群教授說(shuō)的“精致的利己主義者”。現(xiàn)在是工具理性的時(shí)代，工具理性是理性的無(wú)限膨脹，在行為上就是一切都追求效益的最大化。很多學(xué)生是工具理性控制下的“工具人”，一切為了考試，不考試的內(nèi)容就不學(xué)。

第一財(cái)經(jīng)：這么有個(gè)性？他們可以不學(xué)什么呢？

黃榮華：幾年前，我出過(guò)一個(gè)作文題目，引用了詩(shī)人布可夫斯基《就像麻雀》中的幾句詩(shī)：“在流行年輕的時(shí)候，我老了/在流行笑的時(shí)候，我哭了/在本來(lái)無(wú)須太多勇氣就能愛(ài)你的時(shí)候，我卻恨你了”。我叫高二學(xué)生把感想寫(xiě)成一篇作文，結(jié)果有個(gè)理科成績(jī)最好的班級(jí)，就是很多學(xué)生可以考進(jìn)去清北復(fù)交那種，好多人拒絕寫(xiě)，說(shuō)高考不寫(xiě)這種題。

恰好相反，能把這種題目寫(xiě)好，考試就更厲害了。詩(shī)句里的內(nèi)容是二元對(duì)立的——我們很多思考也是，其實(shí)現(xiàn)實(shí)世界不是這樣。你在二元對(duì)立的時(shí)候，能夠找到引起對(duì)立的原因，以及解決的辦法，就很高級(jí)了。但學(xué)生們被工具理性控制了，不能有更深遠(yuǎn)的視野和思想。

第一財(cái)經(jīng)：“精致的利己主義者”和“工具人”有何不同？

黃榮華：“精致的利己主義者”是自私，“工具人”是怎樣讓自己設(shè)想的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的速度能夠加快，追求短平快，沒(méi)有遠(yuǎn)方。“精致的利己主義”不一定完全考慮速度，還可能有迂回。所以，我在學(xué)校里頭教書(shū)就變成另類，大家拼命做題，我不叫學(xué)生做。帶文科實(shí)驗(yàn)班去游學(xué)，有學(xué)生覺(jué)得跟考試沒(méi)關(guān)系，是浪費(fèi)時(shí)間，可能他們?cè)缇桶才藕昧搜a(bǔ)習(xí)之類，也會(huì)不去。

“工具人”對(duì)社會(huì)的理解，也是工具化的。比如說(shuō)，我們學(xué)校里有兩部電梯，規(guī)定有特殊需要才可以乘坐。沒(méi)想到這個(gè)事情引起學(xué)生很大的討論，他們覺(jué)得向某些人開(kāi)放不公平。我還專門寫(xiě)過(guò)一篇文章說(shuō)這件事。確實(shí)，有公平才有正義，但公平不等于所有資源大家都是平等使用，所以才有優(yōu)先原則。優(yōu)先原則是人的文化，向弱者、老者、有需要的人、受尊重的人傾斜，否則就是叢林法則。一個(gè)詩(shī)性的、善良的、有道德的社會(huì)，是有資源優(yōu)先的，當(dāng)每個(gè)人都去搶這些資源的時(shí)候，就是“工具理性的人”，把善良、道德也工具化了。

《喚醒生命的語(yǔ)文教育》

黃榮華 著

湖南人民出版社2023年4月版

第一財(cái)經(jīng)：作為特級(jí)教師，能改變他們嗎？

黃榮華：要改變是難的。以往學(xué)生進(jìn)校時(shí)基本上都是100%信任我的，但2020年入學(xué)的學(xué)生（信任我的）就少了。他們受到了各種各樣碎片性東西的干擾，尤其是受到碎片化的個(gè)人主義、個(gè)人至上的干擾，有“懷疑主義”。我如此地追求語(yǔ)文的真實(shí)，做了這么多事，結(jié)果他們質(zhì)疑我的這套東西是“假大空”，“洗腦”（苦笑）。這屆學(xué)生我教了兩年，到去年退休，最后大約有90%跟上我的步伐，第一年有50%就了不起了。

出現(xiàn)這種情況，背后有個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題。每個(gè)人都生活在語(yǔ)言里面，語(yǔ)言指令著我們，我們也受語(yǔ)言控制。西方現(xiàn)代社會(huì)有兩套語(yǔ)言，一套是《圣經(jīng)》中的語(yǔ)言，尤其是耶穌說(shuō)，“你們?cè)敢馊嗽鯓哟銈儯銈円惨鯓哟?rdquo;，在西方影響很大。這句話其實(shí)就是孔子說(shuō)的“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，只是表達(dá)不一樣，所以我才主編了《復(fù)旦附中“雙新”語(yǔ)文課<論語(yǔ)>東西方對(duì)讀》，希望學(xué)生能看到這些。

“二戰(zhàn)”后，自由主義、個(gè)人主義形成一種新思潮，個(gè)人主義的語(yǔ)言變成了西方社會(huì)第一語(yǔ)言。但是，這種個(gè)人主義語(yǔ)言不是我們想的“個(gè)人”，是每個(gè)人有自己的權(quán)利和義務(wù)。社會(huì)制度設(shè)計(jì)上，也盡可能滿足個(gè)體對(duì)幸福的追求，整個(gè)社會(huì)為個(gè)人幸福服務(wù)，同樣，每個(gè)人也遵守社會(huì)制度。

但是，碎片化的個(gè)人主義、個(gè)人至上原則中，看不到責(zé)任、義務(wù)，沒(méi)有邊界，因此孩子們受影響后變得自私。而且很多孩子從小就被家長(zhǎng)安排上各種興趣班、補(bǔ)習(xí)班，又是獨(dú)生子女，與同伴接觸的時(shí)間也不多。家長(zhǎng)和社會(huì)如果再不改變這種生活環(huán)境，未來(lái)他們會(huì)越來(lái)越自私，因?yàn)橛肋h(yuǎn)只有自己的世界。

祥林嫂為什么會(huì)死

第一財(cái)經(jīng)：你在《喚醒生命的語(yǔ)文教育》中說(shuō)，語(yǔ)文素質(zhì)高的學(xué)生，對(duì)生命的感覺(jué)很靈敏。Z世代的孩子受網(wǎng)絡(luò)影響很大，語(yǔ)文素養(yǎng)是否也變低了？

黃榮華：學(xué)生進(jìn)入受碎片反復(fù)刺激的時(shí)代后，生命的敏感性就沒(méi)有了，語(yǔ)言再優(yōu)美的文學(xué)經(jīng)典都不能打動(dòng)他，只有碎片式的刺激才能夠有反應(yīng)。而這些碎片式的反應(yīng)，往往是本能性的，一些本能欲望的滿足、窺探。經(jīng)典不是，經(jīng)典在解決人類大的困境。孩子感知不到經(jīng)典的美好、悲劇背后的意義，生命就失去感知力，失去悲憫意識(shí)，沒(méi)有大胸懷。

第一財(cái)經(jīng)：你說(shuō)“語(yǔ)文是靈魂的事”，課堂上是怎樣體現(xiàn)的呢？

黃榮華：我主要是喚醒他們生命的覺(jué)醒，通過(guò)教材把他們跟自然、社會(huì)、人的關(guān)系理出來(lái)，這是覺(jué)醒的第一步。比如說(shuō)講魯迅的《祝?！?，以前的教材分析都是說(shuō)，她被夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、政權(quán)四種權(quán)力逼死，現(xiàn)在還有很多人這樣講。我肯定不是。祥林嫂為什么會(huì)死？書(shū)中伙計(jì)回答：“還不是窮死的？”我就從這里突破，把窮字的繁體字寫(xiě)出來(lái)，上面一個(gè)穴，底下一個(gè)弓，一個(gè)身體的身。一個(gè)人困在洞穴中一直不能動(dòng)彈，這就是“窮”，最后死在洞穴里。

我首先給他們講怎么理解“窮”。今天講窮是沒(méi)錢，但古代沒(méi)錢叫貧，跟富相對(duì)。窮是跟達(dá)相對(duì)，所謂窮途末路，就是沒(méi)路走了。引出窮和貧的關(guān)系后，讓他們?nèi)ダ硪焕硐榱稚┗钪臅r(shí)候有哪些關(guān)系，這些關(guān)系是怎么一步步逼著她“窮”的。因?yàn)槿说年P(guān)系越多，路子就越廣，就越活絡(luò)，但是祥林嫂的一個(gè)個(gè)關(guān)系被斬?cái)嘁院螅蜎](méi)有路了。最后一直推到，小說(shuō)中的“我”回答祥林嫂是否有靈魂的提問(wèn)時(shí)，也支支吾吾，讓她最后一根求生的稻草被斷掉了。

祥林嫂的關(guān)系找到后，我還給學(xué)生舉例：假如現(xiàn)在我不要你上課，你不是我學(xué)生了；找學(xué)校，學(xué)校不要你了；找爸爸，爸爸不要你了；找媽媽，媽媽也不要你了；所有跟你有關(guān)系的人都不要你了，你就是那個(gè)“窮”。所以《祝?！肥抢斫?ldquo;關(guān)系”的非常好的教材，借祥林嫂之死，我給他們講人怎么活、靠什么活，怎么死、為什么會(huì)死，也是一個(gè)生命覺(jué)醒的教育。

又比如革命文學(xué)單元，我就講革命的正義性。我老家在江西，有秋收起義、南昌起義，我們家族里就有人貢獻(xiàn)年輕的生命。我給學(xué)生們講，他們?yōu)槭裁辞案昂罄^？就是想他的子孫后代可以過(guò)上幸福的生活。什么是幸福的生活？有公平，有正義。如果不為這些去奮斗，死就什么價(jià)值都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)社會(huì)就是不公平，沒(méi)有正義，所以他們才為正義而奮斗。革命的正義在于打破不公平，獲得公平，從而實(shí)現(xiàn)人活著的正義。

我話題一轉(zhuǎn)，問(wèn)，你覺(jué)得在一個(gè)高鐵時(shí)代，要是我們高速公路沒(méi)有、鐵路也沒(méi)有，公平嗎？他們說(shuō)不公平。我說(shuō)革命者的犧牲值嗎？這樣，他們就理解了，如果拋頭顱灑熱血能換來(lái)這些社會(huì)變化，那是正義。里面其實(shí)就是一個(gè)“切問(wèn)近思”，貼了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題去探討，語(yǔ)文就真實(shí)了。所以我不說(shuō)假話。

課堂做點(diǎn)穿透性敲擊

第一財(cái)經(jīng)：名校學(xué)生都是未來(lái)社會(huì)的精英，如果他們都變得非常工具化、精致利己，非?？上А?/p>

黃榮華：也許是你說(shuō)的，他們就是社會(huì)的精英。但我持保留意見(jiàn)。要是他們做壞事，那不是渣滓嗎？社會(huì)位置越高，渣滓性越強(qiáng)。所以我在我的公眾號(hào)上發(fā)了一篇文章說(shuō)，當(dāng)今社會(huì)美在失落，美在墜落，美在隕落。后面有個(gè)留言說(shuō)，心中有愛(ài)就有愛(ài)。我給他做了回復(fù)，我說(shuō)，相由心生大體不錯(cuò)，但是也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，心是相的投射。

第一財(cái)經(jīng)：你會(huì)關(guān)注Chat GPT嗎？現(xiàn)在失業(yè)率比較高，未來(lái)人工智能又高速發(fā)展，文科生越來(lái)越難找工作，有些大學(xué)因?yàn)橛芯蜆I(yè)考核，文科專業(yè)也在弱化，怎么看文科教育的現(xiàn)狀？

黃榮華：這就是社會(huì)極其功利、工具理性越來(lái)越嚴(yán)重的一個(gè)表現(xiàn)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們要大力培植文科教育，這樣人類才可能延續(xù)。我想我們是不是可以在制度設(shè)計(jì)上有所調(diào)整？人類社會(huì)發(fā)展不可能掉頭，但可以適當(dāng)調(diào)整，否則未來(lái)會(huì)更加麻煩。

文科生收入比理科生低，所以更需要有自己的定力。我2007年之前是在機(jī)構(gòu)里上課，當(dāng)時(shí)要買房子。買好房子后就停止了。我如果一直在外面上課的話，會(huì)一直火的，也肯定很有錢，不像現(xiàn)在只拿學(xué)校工資。去年退休了想學(xué)車，買了一輛榮威，好多人說(shuō)你怎么買榮威？我說(shuō)干嘛不能買榮威？十幾萬(wàn)的車對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很好了。我說(shuō)這些啥意思呢？就是說(shuō)，社會(huì)如果都把財(cái)富作為人生象征，叫“財(cái)富人生”，那就完了?，F(xiàn)在有些人就是這樣，有財(cái)富了就路路通，就氣粗。你看名牌大學(xué)，哪所沒(méi)向財(cái)富低頭？捐款多少多少的人，就成了大學(xué)座上賓，社會(huì)被財(cái)富消解了。

第一財(cái)經(jīng)：這種社會(huì)環(huán)境下，語(yǔ)文老師又能做點(diǎn)什么嗎？

黃榮華：我做我自己能做的。第一，傳授真的知識(shí)、教真的閱讀、做真的寫(xiě)作，在這個(gè)過(guò)程中，有機(jī)會(huì)就給他們戳穿財(cái)富的虛假性。比如講《雷雨》，周樸園為什么是個(gè)悲?。克X多，是資本家，放到現(xiàn)在社會(huì)就是大老板，但是家庭一塌糊涂。財(cái)富人生可能在外面是風(fēng)光的，回到家里是不是？不少都像周樸園這樣，很齷齪的家庭。人一旦進(jìn)入拜金主義，就被錢控制了，真正的情感也沒(méi)了。哪怕還有空去看看話劇、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，完了在朋友圈高調(diào)曬一下，那樣的行為離藝術(shù)還是很遠(yuǎn)，不是藝術(shù)人生。所以我通過(guò)課堂做點(diǎn)穿透性敲擊，但是到底有多少用處？我也不知道。

《中華古詩(shī)文閱讀》

吳堅(jiān) 黃榮華 主編

廣西師范大學(xué)出版社2022年11月

不過(guò)我還是相信，語(yǔ)文是靈魂的事業(yè)，如果我們語(yǔ)文老師放棄了，教的就不是語(yǔ)文了，因?yàn)殪`魂本身沒(méi)了。我跟我徒弟說(shuō)，語(yǔ)文應(yīng)該是學(xué)生的最后一根稻草，如果你班里的孩子出事了，不熱愛(ài)生命了，語(yǔ)文有責(zé)任。語(yǔ)文應(yīng)該張開(kāi)雙臂擁抱他們，孩子才不會(huì)跳樓。我真的這樣跟徒弟講。

通過(guò)語(yǔ)文讓他們有人的覺(jué)醒，知道來(lái)到這個(gè)世界是多么不容易，我是一個(gè)人吶！人為萬(wàn)物之靈吶！我是有天賦的。天賦予我什么？我是要去彰顯這些東西的?，F(xiàn)在我們的一些教育只有分?jǐn)?shù)，學(xué)生去學(xué)很多獲得分?jǐn)?shù)的東西，但這些和如何做人沒(méi)關(guān)系，所以出問(wèn)題的孩子才越來(lái)越多。

標(biāo)簽：