《漫長(zhǎng)的季節(jié)》最后一集，主人公王響穿過(guò)苞米地，看見(jiàn)馬路變回了鐵軌，來(lái)自過(guò)去的火車(chē)呼嘯而來(lái)，發(fā)出嘹亮的轟鳴。他向十八年前的自己揮手，呼喊：“往前看，別回頭。”緊接著，《再回首》的旋律浮現(xiàn)：“再回首，恍然如夢(mèng)。”

究竟是別回頭，還是再回首，沒(méi)有明確的答案?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》的迷人之處，正在于它的混合質(zhì)地，不同的色彩和情緒同時(shí)出現(xiàn)：愛(ài)與痛苦，明媚與哀傷，戲謔與落寞，浪漫與爆裂，讓人不斷咂摸出新的意味來(lái)。

(資料圖片)

從體量上看，若與長(zhǎng)篇電視劇相比，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》篇幅很短，只有12集，卻令觀眾產(chǎn)生與主人公王響相同的感受：這個(gè)秋天這么長(zhǎng)，像過(guò)了一輩子似的。故事的最后，漫長(zhǎng)的秋季終于過(guò)去，大雪落下。王響認(rèn)出，這是從過(guò)去來(lái)的雪。它落在每個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻：“遙遠(yuǎn)的事物將被震碎/面前的人們此時(shí)尚不知情。”

擁有了全知視角的觀眾，看見(jiàn)每個(gè)人的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)同時(shí)降臨，時(shí)間展示出令人驚懼的威力，這是一代人一生的故事?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》被很多觀眾列為近年來(lái)的國(guó)劇最佳，在豆瓣，超過(guò)38萬(wàn)人打出9.4的高分，評(píng)價(jià)之高，幾近與《大明王朝1566》《走向共和》等歷史巨制比肩。

有觀眾留言，王響、龔彪等人破產(chǎn)下崗、生活困頓、自謀生路的經(jīng)歷，令他百感交集：“二十年前的那段日子刻骨銘心，埋藏在記憶深處，此刻被一一喚醒。”一些觀眾在主人公身上看到了自己熟悉的父輩：“王響年輕時(shí)那個(gè)愛(ài)面子的樣兒像極了我大舅。”還有許多從未接近過(guò)和了解過(guò)這段往事的年輕人在故事里看見(jiàn)了自己。這又不止是一代人的故事，也是時(shí)代洪流中，每個(gè)被命運(yùn)戲弄的普通人奮力掙扎，尋回被剝奪的尊嚴(yán)的故事。

于是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》連同那首片中反復(fù)出現(xiàn)的短詩(shī)在熒屏內(nèi)外產(chǎn)生了漣漪，應(yīng)和某種共通的時(shí)代情緒：“打個(gè)響指吧/他說(shuō)/我們打個(gè)共鳴的響指。”

懸疑是殼，命運(yùn)是核

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》發(fā)生在一個(gè)叫樺林的東北小城，這是一座伴國(guó)有工廠樺鋼而生的城市。故事的開(kāi)端是一起套牌出租車(chē)肇事逃逸案件，繼而引出一樁發(fā)生在十八年前的碎尸案。主創(chuàng)使用了一個(gè)頗為冒險(xiǎn)的結(jié)構(gòu)方式，三個(gè)時(shí)空打亂重組，交替出現(xiàn)：1997年，每個(gè)人在既定的軌道里生活著，噩夢(mèng)仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨；1998年，下崗潮、碎尸案陡然出現(xiàn)，改寫(xiě)了每個(gè)人的命運(yùn)；2016年，被厄運(yùn)困住的三個(gè)老人，決定聯(lián)手尋找真相，解開(kāi)心結(jié)，給自己這苦悶的一生一個(gè)交代。

其間二十年的生活不必贅述，人們可以清晰地從他們的臉上看見(jiàn)時(shí)間留下了怎樣的印記。

范偉飾演的王響是樺鋼的一名火車(chē)司機(jī)，18歲時(shí)就從父親那里“世襲”了這份工作。他將這份工作視為一種榮耀，對(duì)集體懷有強(qiáng)烈的歸屬感。他是一個(gè)平凡的小人物，扮演社會(huì)角色時(shí)擅用不同面孔，他愛(ài)護(hù)下屬，卻常以前輩身份自居，他愛(ài)集體，呵斥翻垃圾的退休職工，他愛(ài)妻子，卻難以談得上尊重，他愛(ài)孩子，卻要掌控他的自由，他是悲劇的承受者，也是悲劇發(fā)生的源頭之一。

王響曾經(jīng)擁有他所認(rèn)為的滿(mǎn)意生活，一切堅(jiān)固的東西，在1998年的那個(gè)秋天煙消云散。鐵飯碗眼看就要摔碎；獨(dú)子被卷入命案，無(wú)端溺亡在一個(gè)寒冷的秋夜；病弱的妻子不堪喪子打擊，懷著內(nèi)疚和痛楚上吊自盡。幾乎是頃刻之間，大廠和小家分崩離析，巨大變故降臨在這個(gè)可憐的中年男人頭上，毫無(wú)預(yù)兆。

那個(gè)秋天，被擊潰的不止王響。時(shí)代列車(chē)碾過(guò)，每一個(gè)人的命運(yùn)在頃刻間改寫(xiě)。王響的老友龔彪，曾經(jīng)意氣奮發(fā)的90年代大學(xué)生，沉浸在事業(yè)和愛(ài)情就要起飛的憧憬之中，與廠長(zhǎng)之間爆發(fā)的激烈沖突，令他成了第一批下崗的人；刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬德勝不愿忍受辦案效率的低下，一怒之下脫去警服。年輕一代，死去的、失蹤的、坐牢的、被殺的，曾經(jīng)的光明未來(lái)和純真年代，一同幻滅在那個(gè)秋天。

罪案是故事的核心，但并不是敘述的重點(diǎn)。有觀眾指出，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》最吸引人的不是案件本身，而是人與人相處的真實(shí)狀態(tài)。大多數(shù)時(shí)候，它專(zhuān)注于描摹在巨大的哀慟之中，人如何忍耐，又如何活著。這也是觀眾對(duì)這群人產(chǎn)生共情的原因，創(chuàng)作者將觀眾從觀眾席帶到了舞臺(tái)，讓觀眾與角色一同經(jīng)歷、生活、遭遇，那些被遺忘的往事被重新喚起，舞臺(tái)上的所有人，成為見(jiàn)證彼此命運(yùn)的伙伴。

那首沒(méi)有念完的《漫長(zhǎng)的》的結(jié)尾，揭示了故事的真正內(nèi)核：“一小顆眼淚滴在石頭上/很長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)干涸/整個(gè)季節(jié)將它結(jié)成了琥珀。”

東北文藝復(fù)興，從文學(xué)到影視

去年以來(lái)，可以明顯感知到，“東北文藝復(fù)興”的這股浪潮，從文學(xué)領(lǐng)域蔓延到了影視圈。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等80后東北作家的作品，在近幾年暢銷(xiāo)和流行，又被影視業(yè)迅速識(shí)別捕獲。除了已經(jīng)上映的《刺殺小說(shuō)家》，這批東北青年作家還有《飛行家》《逍遙游》《我的朋友安德烈》《刺猬》等作品已經(jīng)拍攝完成或正在籌備當(dāng)中。

劇集方面，去年優(yōu)酷推出的《膽小鬼》改編自鄭執(zhí)的小說(shuō)《生吞》，今年年初愛(ài)奇藝出品的《平原上的摩西》改編自雙雪濤同名小說(shuō)?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》由班宇擔(dān)任文學(xué)策劃，在騰訊X劇場(chǎng)播出，東北文藝復(fù)興至此在網(wǎng)劇范疇，迎來(lái)了真正意義上的破圈，被更廣泛的人群所接納。不難發(fā)現(xiàn)，這些作品的共通之處，比如都以一樁罪案為引子，敘事的重點(diǎn)往往與罪案有些許偏移，創(chuàng)作者更關(guān)心的是人的情感和生活處境，以及轉(zhuǎn)型的陣痛對(duì)身處其中的人產(chǎn)生的影響。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》由《隱秘的角落》主創(chuàng)班底打造，視聽(tīng)語(yǔ)言帶有較為明顯的創(chuàng)作印記，采用了導(dǎo)演辛爽前作《隱秘的角落》的結(jié)構(gòu)方式，每集篇幅不等，最長(zhǎng)的一集時(shí)長(zhǎng)近2小時(shí)。故事不會(huì)因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)限制而被突兀地切割，于是人物行動(dòng)有完整的軌跡，幾乎是每一集的結(jié)尾，都停留在最“懸疑”的時(shí)刻，情節(jié)或者是情感的留白，令觀眾對(duì)故事的走向和人物的命運(yùn)產(chǎn)生好奇。

與此前大多數(shù)東北犯罪懸疑題材影視劇不同，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》呈現(xiàn)了一個(gè)視覺(jué)上更加明媚的東北。導(dǎo)演辛爽在訪談中提到，關(guān)于東北，他首先想起的是秋日陽(yáng)光下金色的樹(shù)，天格外高，天氣還沒(méi)有完全變冷的時(shí)候，人們可以穿著夾克外套在室外散步。

這是一個(gè)東北濃度較高的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，辛爽是吉林四平人，班宇是沈陽(yáng)人。辛爽喜歡班宇書(shū)中那些只能發(fā)生在東北的對(duì)話，還有那些像是真實(shí)活過(guò)的人。班宇則從辛爽的表達(dá)里感受到，他想講的不是某個(gè)案子，而是一個(gè)人、一群人、一代人，時(shí)間和那個(gè)時(shí)代如何從他們身上駛過(guò)，留下了怎樣的痕跡，這是他們達(dá)成合作的原因。

演員方面，老年探案三人組里，范偉和秦昊都是沈陽(yáng)人，演員們現(xiàn)場(chǎng)互相碰撞，形成如同真實(shí)生活的流動(dòng)，戲劇場(chǎng)景就成了生活本身，東北方言特有的修辭方式，語(yǔ)言里天然攜帶的幽默感，構(gòu)成頗具喜劇色彩的東北風(fēng)味。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，還能從辛爽喜歡反復(fù)觀看的兩部劇集《真探》和《馬大帥》中找到解釋。在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，《真探》式的西部慢節(jié)奏探案和《馬大帥》式的東北生活喜劇被巧妙地糅合在一起，使得全劇的氣氛達(dá)到了恰當(dāng)?shù)钠胶狻?/p>

至此，圍繞《漫長(zhǎng)的季節(jié)》產(chǎn)生的討論，已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象，熱度甚至超越了劇集本身。從創(chuàng)作向的比如劇情、表演、化妝、美術(shù)、音樂(lè)到文本折射的時(shí)代變遷與改革陣痛，再到人物塑造反映出的創(chuàng)作者的性別意識(shí)。有評(píng)論指出，與片中男性形象的豐滿(mǎn)程度相比，女性角色的書(shū)寫(xiě)顯得較為單薄，沈墨、李巧云、黃麗茹、羅美素等女性的故事還有進(jìn)一步衍生和挖掘的可能?；蛟S在未來(lái)的關(guān)于東北的影視作品中，我們能夠看到更豐富鮮活的女性群像，她們不必是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的工具，而是能夠獨(dú)立發(fā)出自己的聲音，那必定是更具生命力的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)。

標(biāo)簽：