“華蓋建筑師事務(wù)所”是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。在民?guó)時(shí)期，“南華蓋、北基泰”是中國(guó)建筑設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)的南北翹楚，代表了“建筑海歸”一代的聲望。其中，基泰工程司由關(guān)頌聲1920年創(chuàng)辦于天津，楊寬麟、楊廷寶、朱彬等先后加入，現(xiàn)存代表作有天津市百貨大樓、上海第一百貨等；華蓋則由趙深、陳植、童寯于1932年在上海創(chuàng)辦，以合伙制運(yùn)作，現(xiàn)存代表作有上海大上海電影院、上海黃浦劇場(chǎng)、南京國(guó)民政府外交部舊址等。

對(duì)建筑專業(yè)人士而言，這些前輩建筑師的業(yè)績(jī)聞名遐邇，他們對(duì)中國(guó)建筑業(yè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的貢獻(xiàn)有目共睹，他們的經(jīng)驗(yàn)和思想以建筑作品、教學(xué)方法、行業(yè)準(zhǔn)則、文化遺產(chǎn)、文藝作品乃至逸聞傳說等方式流傳至今。與此形成反差的是，建筑師在一般公眾的歷史記憶中，卻是一個(gè)相對(duì)次要的角色。提起建筑師，人們耳熟能詳?shù)拿志湍敲磶讉€(gè)：古代的魯班、李冰、“樣式雷”，近現(xiàn)代則不外梁思成、林徽因、貝聿銘等。

也許是建筑曾被認(rèn)為只是一種專業(yè)技術(shù)，不像一些廣為人知的科學(xué)研究的戰(zhàn)略性那么強(qiáng)；也許是建筑自身比較復(fù)雜，建筑師工作的細(xì)節(jié)比較難被人們了解；也許是建筑師們恪守專業(yè)精神和“乙方姿態(tài)”，較為低調(diào)，缺乏“星味”，留下的史料不多且不成系統(tǒng)……總體上看，對(duì)近百年來中國(guó)的國(guó)家發(fā)展與城鄉(xiāng)建設(shè)曾起到過物質(zhì)奠基作用、在清末民初學(xué)成歸國(guó)知識(shí)分子中占有一席之地的現(xiàn)代中國(guó)建筑師們，“露臉”的機(jī)會(huì)不多。

《烽火中的華蓋建筑師》

張琴 著

同濟(jì)大學(xué)出版社 2021年8月

《烽火中的華蓋建筑師》是難得地為那一代建筑師“說話”的小書，以華蓋建筑師事務(wù)所的三位合伙人趙深、陳植、童寯為主要對(duì)象，兼顧同時(shí)代的其他建筑師及相關(guān)人士，從1920年代寫到1950年代。時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)先后展開，烽火連天之際，華蓋建筑師們天各一方，趙深立足抗日大后方云南昆明開展新業(yè)務(wù)，陳植留守上海維持本地項(xiàng)目，童寯投身于緊張的抗日工業(yè)建設(shè)工作，并在貴陽運(yùn)營(yíng)分所。

他們一方面堅(jiān)信中國(guó)必勝，主動(dòng)參與抗戰(zhàn)，克服艱苦條件和巨大的不確定性，先后設(shè)計(jì)了百余棟各種功能的建筑，包括住宅、學(xué)校、工廠、辦公樓、文化設(shè)施等，并設(shè)法維持事務(wù)所的存續(xù)；一方面被動(dòng)應(yīng)對(duì)戰(zhàn)時(shí)的動(dòng)蕩，忍受與家人的分離之苦，在復(fù)雜的人際交往中與各方勢(shì)力保持合理的距離，抽出精力甚至付出財(cái)力指導(dǎo)學(xué)生、后輩，與其他建筑師和學(xué)者們共同推進(jìn)中國(guó)建筑學(xué)的研究和傳播工作。

站在數(shù)十年后的視角回看，“二戰(zhàn)”的特殊時(shí)代背景給了我們更好地看待華蓋建筑師及其同代人的角度，“華蓋三杰”的事跡也能夠吸引我們?cè)僖淮握J(rèn)真細(xì)致地了解那個(gè)年代。《烽火中的華蓋建筑師》一書以區(qū)區(qū)200頁(yè)的短小篇幅完成了啟發(fā)式的敘述，作者張琴坦言寫這本書是“做筆記”，很多內(nèi)容都來自建筑史研究、尋訪知情人、閱讀資料、查找和比對(duì)檔案的漫長(zhǎng)過程，一邊探索一邊記錄。

張琴在同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院獲得博士學(xué)位，師從阮儀三教授，多年從事城市歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)、古村落調(diào)查等工作，現(xiàn)為哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心合作研究員。她的丈夫童明是童寯之孫，現(xiàn)為東南大學(xué)建筑學(xué)院教授，創(chuàng)辦了梓耘齋建筑工作室和織城網(wǎng)絡(luò)。張琴的第一本書《長(zhǎng)夜的獨(dú)行者：童寯1963-1983》就是以童寯最后20年的工作和生活為主題，《烽火中的華蓋建筑師》延續(xù)前作風(fēng)格，有一定的“前傳”色彩。

書中寫到的一些事件，張琴也并非事先知道，而是在閱讀、記錄中偶遇。比如全書開頭所寫的1941年3月昆明大逸樂影劇院坍塌導(dǎo)致重大死傷案，因社會(huì)影響巨大，由當(dāng)時(shí)的云南省主席龍?jiān)朴H自下令嚴(yán)厲追責(zé)，直接導(dǎo)致趙深入獄、被追回設(shè)計(jì)費(fèi)并處以大額罰金。如張琴在書中所分析的，該案對(duì)趙深的處罰明顯過于苛刻，可能有當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論的特殊原因——次日發(fā)生在重慶的隧道慘劇引發(fā)“舉國(guó)同悲”，趙深是因氛圍被迫“背鍋”；而昆明大逸樂影劇院和重慶隧道的事故都是由日軍飛機(jī)轟炸導(dǎo)致，趙深曾多次主動(dòng)查看大逸樂影劇院的受損狀況，第一時(shí)間拿出修復(fù)方案，影院老板不愿停業(yè)出錢整修才是釀成大禍的真正原因。

趙深負(fù)責(zé)任的舉動(dòng)鐵證如山，很快為他贏得了聲望，此后反而為他帶來了云南省內(nèi)的大批項(xiàng)目委托，龍?jiān)坪蜁r(shí)任滇南邊區(qū)司令盧漢都很認(rèn)可他，先后多次成為他的委托人。華蓋和趙深的名望，就像這次影院坍塌事件一樣，在烽火年代與大后方地區(qū)緊緊地綁在一起?？上У氖?，由于后來的歷史變遷和城市建設(shè)，相關(guān)的記錄并不多，很多建筑也因地塊改造而消失，或因轉(zhuǎn)換用途和業(yè)主等而變得面目全非，建筑師的事跡和他們所經(jīng)歷的種種滄桑也隨之封印。

童寯是中國(guó)現(xiàn)代建筑師中非常具有思想性的一位代表性人物，他一輩子都執(zhí)著于研究，不僅有高超的設(shè)計(jì)技巧和卓越的繪圖能力，也是學(xué)貫中西、重視著書立說的專家。在華蓋，童寯長(zhǎng)期負(fù)責(zé)圖房，是技術(shù)負(fù)責(zé)人。當(dāng)然，趙深、陳植與童寯同為賓夕法尼亞大學(xué)建筑系的優(yōu)秀學(xué)生，他們非常認(rèn)可彼此的水準(zhǔn)和風(fēng)格，在合伙共事期間雖因性格、專長(zhǎng)不同而各有側(cè)重，但技術(shù)共識(shí)是他們的基礎(chǔ)。一個(gè)項(xiàng)目無論是三人中的哪一位具體做的設(shè)計(jì)，他們都共同署名。童寯擔(dān)任過中央大學(xué)、南京大學(xué)、南京工學(xué)院教授，長(zhǎng)期搞學(xué)術(shù)研究，在園林方面有《江南園林志》等多部代表作，對(duì)古建筑研究者和愛好者來說都是必讀。但在《烽火中的華蓋建筑師》一書中，我們能看到童寯?shù)牧硗庖恢仫L(fēng)采。

在“苦與樂其實(shí)是一回事”這一章中，張琴寫了1938年童寯應(yīng)葉渚沛之邀去重慶，先后設(shè)計(jì)了多座戰(zhàn)時(shí)工廠的不凡旅程。葉渚沛是海外華人、冶金學(xué)家，時(shí)任國(guó)民政府資源委員會(huì)冶金研究室主任委員，新中國(guó)成立后回國(guó)工作，曾任中科院化工冶金研究所首任所長(zhǎng)。資源委員會(huì)原為“國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)”，負(fù)責(zé)重工業(yè)發(fā)展和工礦企業(yè)管理，下轄121個(gè)總公司、近1000個(gè)生產(chǎn)單位，涵蓋鋼鐵、有色金屬、機(jī)械等十余個(gè)工業(yè)部門，在抗戰(zhàn)期間實(shí)際成為國(guó)民政府的最高經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，以統(tǒng)籌建設(shè)、推動(dòng)生產(chǎn)的方式為抗戰(zhàn)“輸血”。

華蓋與資源委員會(huì)早有合作，于是童寯接受葉渚沛的邀請(qǐng)，兩人在香港會(huì)合后輾轉(zhuǎn)多地，駕車飛馳千里抵達(dá)重慶。童寯先后完成了化龍橋重慶煉銅廠工房、四川綦江純鐵煉廠工房、四川資中酒精廠工房。這些工廠快速投產(chǎn)后，對(duì)抗戰(zhàn)軍需物資起到重要的支持作用，對(duì)我國(guó)后來相關(guān)工業(yè)的研發(fā)與生產(chǎn)也有重要意義。

其中，留德化工學(xué)家張季熙主持的資中酒精廠生產(chǎn)的“無水酒精”供給中國(guó)空軍用作戰(zhàn)機(jī)燃料，直接助力抗日，尤其是在沿海港口被占領(lǐng)、滇緬公路被切斷失去外援、日軍發(fā)動(dòng)豫湘桂戰(zhàn)役以求打通大陸交通線等特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)下，對(duì)孤島般的大后方維持戰(zhàn)事而言，可謂金子般珍貴。

童寯當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境艱苦而危險(xiǎn)，他的工作場(chǎng)地經(jīng)常很偏遠(yuǎn)，工程能使用的材料也相對(duì)簡(jiǎn)單；他在重慶的居所里空空蕩蕩，僅靠?jī)扇龔埨L圖桌、一支筆、一張紙而全力以赴地畫著。有的建筑師在執(zhí)行相似的任務(wù)時(shí)遭遇空襲殉國(guó)。梁思成、林徽因、劉敦楨等人則不斷地被迫遷居，大多要在貧苦中堅(jiān)持工作，有人則要忍受病痛。

以華蓋為代表的這一代建筑師，往往都出身于較好的家庭，受到正統(tǒng)、規(guī)范的歐美建筑教育之后，懷揣專業(yè)理想與振興國(guó)族的抱負(fù)回國(guó)創(chuàng)業(yè)，無論工作還是教學(xué)，面對(duì)業(yè)主、同行、學(xué)生或是公眾，他們都以知識(shí)分子的責(zé)任感和思想格局來要求自己。從他們的身上，我們可以看到，盡管戰(zhàn)火、社會(huì)動(dòng)蕩及歷史的考驗(yàn)先后無情來臨，最重要的品質(zhì)仍要全力以赴去堅(jiān)持，尤其是對(duì)工作抱有熱情，對(duì)家人親友真誠(chéng)地施愛。對(duì)于時(shí)代變遷帶來的一切不確定性，他們以建筑師之名，去勇敢地承受未來才會(huì)降臨的公允的評(píng)判。

標(biāo)簽： 華蓋建筑師 建筑師 中國(guó)近代史