但凡談及日本近代史，伊藤博文是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的人物。作為日本第一任首相（后來(lái)又三度組閣）和“明治憲法之父”，他直接推動(dòng)了君主立憲制成立，奠定了日本近代政治體制的基石。不夸張地說(shuō)，他是日本轉(zhuǎn)向富強(qiáng)的大功臣，但對(duì)鄰國(guó)來(lái)說(shuō)又是災(zāi)難：正是在他任內(nèi)發(fā)動(dòng)了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，強(qiáng)迫中國(guó)割讓臺(tái)灣，隨后又成為統(tǒng)治朝鮮半島的首任韓國(guó)總監(jiān)，最終也因此被韓國(guó)義士安重根刺殺于哈爾濱。難以置信的是，也正因他在鍛造國(guó)家富強(qiáng)上的高超手腕，清廷在甲午戰(zhàn)敗后還一度考慮延聘他來(lái)中國(guó)主持朝政，挽回?cái)【帧?/p>

然而，對(duì)這樣重要的人物，不僅我們?nèi)狈ι钊氲牧私?、研究，甚至在日本也頗受冷落。前些年去山口縣萩市，我在城外的一個(gè)角落里找到伊藤博文故居，游人寥寥，門(mén)可羅雀。雖然戰(zhàn)后他的頭像一度還上過(guò)1000日元紙幣，但近些年來(lái)日本無(wú)論是學(xué)界還是言論界，對(duì)他都評(píng)價(jià)甚低，著名歷史作家司馬遼太郎稱(chēng)他只是個(gè)“沒(méi)有哲學(xué)的政略家、沒(méi)有思想的現(xiàn)實(shí)主義者”，而“政治上的完全的現(xiàn)實(shí)主義者不過(guò)是二流以下的政治家”——換句話(huà)說(shuō)，這人依違兩可、極其務(wù)實(shí)，這有助于他達(dá)成目的，但卻因此缺乏人格魅力。

這倒也不算太錯(cuò)怪了他，從他的一生來(lái)看，可以說(shuō)是隨著形勢(shì)不斷變換立場(chǎng)的變色龍：他早年曾是狂熱的攘夷者，一度試圖潛入英國(guó)公使館附近刺殺洋人，后來(lái)卻又以“喜好洋風(fēng)”著稱(chēng)，甚至帶領(lǐng)大臣舉行化裝舞會(huì)，親自裝扮成威尼斯商人；西南戰(zhàn)爭(zhēng)之后，伊藤博文一度追隨獲勝的大久保利通，但在其死后又改變立場(chǎng)，贊成井上毅提倡的超然內(nèi)閣主義，獲得了憲法制定者之名；等議會(huì)建立后，他居然又聯(lián)合了本應(yīng)是死對(duì)頭的民權(quán)派自由黨，以此為基礎(chǔ)創(chuàng)立立憲政友會(huì)。在漫長(zhǎng)的政治生涯中，他游走于藩閥政府、政黨、樞密院、宮中等政界各處，與昔日政敵大隈重信、陸奧宗光、星亨等人結(jié)盟，轉(zhuǎn)變速度之快之頻繁令許多人為之瞠目。

這不僅讓當(dāng)時(shí)的盟友和對(duì)手困惑、憤恨，也為后世如何評(píng)價(jià)他制造了困難。司馬遼太郎說(shuō)他“總是在理想與現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行著調(diào)和”，譏諷他“到底是‘大政治家’，表現(xiàn)得十分靈活”，而研究近代史的領(lǐng)軍人物坂野潤(rùn)治就坦白地說(shuō)：“我是無(wú)論如何都理解不了伊藤博文的，因?yàn)樗偸窃趦蓚€(gè)清晰的對(duì)立面之間活動(dòng)。即便是用整個(gè)明治歷史，也難以勾勒出伊藤博文的形象。”

在日本學(xué)者瀧井一博看來(lái)，伊藤博文并非沒(méi)有前后一貫的政治思想，他一生都致力于鍛造一個(gè)立憲國(guó)家，推動(dòng)國(guó)民政治，融入近代化的“文明”潮流。只不過(guò)伊藤清楚地知道，要達(dá)成這一點(diǎn)，僅靠思想和理念還不夠，而需重視“實(shí)學(xué)”，力圖以此為媒介將官民統(tǒng)合起來(lái)，使民間的力量可以對(duì)接、灌注到國(guó)家政策層面，最終實(shí)現(xiàn)國(guó)族的富強(qiáng)。換言之，對(duì)伊藤博文來(lái)說(shuō)，立憲國(guó)家這種文明的“國(guó)家形式”其實(shí)只是一個(gè)手段，是盛放國(guó)民政治的容器，而真正的目的是使日本在整體上獲得提升，與列強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)。

近代意大利實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一時(shí)，時(shí)任撒丁王國(guó)首相的阿則利奧有一句著名的格言：“我們已經(jīng)創(chuàng)造了意大利，現(xiàn)在我們必須創(chuàng)造意大利人。”把這里的“意大利”替換成“日本”，恐怕也完全適用于伊藤博文的想法，也就是說(shuō)，一個(gè)原本內(nèi)部聯(lián)結(jié)松散的國(guó)家要完成現(xiàn)代化，政治上的統(tǒng)一還只是第一步，更重要的是創(chuàng)造出合格的國(guó)民。

由此我們也能理解伊藤博文身上一些看似矛盾的想法與做法。他的確曾“攘夷”，但當(dāng)他從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，上司威仁親王問(wèn)他日本有什么東西需要改變時(shí)，他卻斷然回答：“所有一切。”這與其說(shuō)是他態(tài)度翻轉(zhuǎn)為“崇洋媚外”，倒不如說(shuō)是他清醒地意識(shí)到，要想應(yīng)對(duì)列強(qiáng)挑戰(zhàn)、構(gòu)建近代化國(guó)家，日本缺乏“可作為精神內(nèi)部的‘機(jī)軸’而起作用的傳統(tǒng)”（丸山真男語(yǔ)），必須引入西方的全新機(jī)制。也就是說(shuō)，“為了保存日本，必須改造日本”，這其實(shí)和“中體西用”的構(gòu)想類(lèi)似，引入的西方技術(shù)、理念，最終都是作為保存本國(guó)的手段，只不過(guò)伊藤博文的步子邁得更大、決斷力更強(qiáng)。

與此同時(shí)，這種“新瓶裝舊酒”的設(shè)想背后，其實(shí)又隱藏著傳統(tǒng)的政治理念。伊藤博文在1868年明治維新之初就強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都肩負(fù)著國(guó)家的責(zé)任，“人心一致”才是興國(guó)的原動(dòng)力，所有人都應(yīng)擺脫原先的幕藩單位的意識(shí)，“去私而歸公”。他之所以推動(dòng)落實(shí)明治憲法，就是為了利用這作為框架，將從天皇到平民的政治活動(dòng)都予以制度化，從而動(dòng)員、激發(fā)出全國(guó)上下的活力。

既然連國(guó)家的基本法也不過(guò)是行政的工具，那就毫不奇怪他將當(dāng)時(shí)懷抱各種理念的知識(shí)分子鄙視為“蠢貨書(shū)生”了，把抽象理念當(dāng)真才是誤國(guó)——包括當(dāng)時(shí)一些人鼓吹的“愛(ài)國(guó)心”，他也不屑一顧，因?yàn)檎嬲膼?ài)國(guó)心“并非那種聳起肩膀怒目而視之物”，而是帶來(lái)國(guó)家富強(qiáng)的實(shí)用性意義。他嚴(yán)厲拒斥舊傳統(tǒng)，也是因?yàn)?ldquo;昔之學(xué)問(wèn)十之八九為虛學(xué)”，這種注重“實(shí)學(xué)”的傾向隱含著一種深厚的功利主義，即任何理念都得證明自身是“有用”的，否則不僅對(duì)國(guó)家無(wú)益，甚至有害。

雖然瀧井一博將伊藤博文的政治哲學(xué)看作是其“獨(dú)特的世界觀”，但耐人尋味的是，那其實(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)上那種務(wù)實(shí)的權(quán)術(shù)十分近似：這個(gè)世上的存在是變動(dòng)無(wú)常的，沒(méi)有一定的規(guī)則，因而必須“執(zhí)一而守中”，不斷應(yīng)變，隨時(shí)謀求最好的結(jié)果。換句話(huà)說(shuō)，只要謀求富強(qiáng)的大方向不變，手段可以極其靈活，改變立場(chǎng)也是家常便飯，不足為怪。

在日本政治近代轉(zhuǎn)型的過(guò)渡年代，正需要這樣的人物。整個(gè)國(guó)家的各方面都半新不舊，更談不上有現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)，看上去本應(yīng)代表不同群體利益并追求各自政治理念的政黨團(tuán)體，往往不可避免地夾雜著個(gè)人和小團(tuán)體私利。實(shí)際上，直到今天，日本的自民黨政權(quán)內(nèi)部仍是雜湊混合各派系，被戲謔地稱(chēng)為“囊括所有票務(wù)的綜合百貨店”，議員們只是在這塊招牌底下，租借地盤(pán)營(yíng)業(yè)的招租者，不分好壞，來(lái)者不拒。既然如此，那100年前伊藤博文試圖聯(lián)合對(duì)手，組建一個(gè)無(wú)所不包的政黨，也就不奇怪了——對(duì)他來(lái)說(shuō)，那與其說(shuō)是為了謀求某個(gè)抽象的偉大理念的實(shí)現(xiàn)，倒不如說(shuō)是一個(gè)能充分代表所有國(guó)民利益的執(zhí)政工具。

從某種意義上說(shuō)，連他本人也是在自覺(jué)充當(dāng)實(shí)現(xiàn)國(guó)家意志的工具，為了追逐富強(qiáng)，他可以不在意個(gè)人名聲，做一切在他看來(lái)有必要做的事。雖然在日本，可能不像中國(guó)的史觀這樣注重人物評(píng)價(jià)，但作為后人，當(dāng)我們回顧其所作所為時(shí)，可以真切地感受到，這種現(xiàn)實(shí)主義政治的取向，既是他成功的重要因素，也埋下了后來(lái)日本走向失敗的根源。因?yàn)樵谒脑妇爸?，缺乏原則理念來(lái)制衡國(guó)家權(quán)力，其結(jié)果，當(dāng)明治國(guó)家借甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之機(jī)驟然崛起之后，即便是像他這樣老到的政治家，也逐漸無(wú)法掌控，最終只能任憑它在失控中走向自我毀滅。

《伊藤博文》

[日]瀧井一博 著

江蘇人民出版社 2021 年 3 月版

標(biāo)簽： 變色龍 伊藤 博文 想要